Para Penjual Nama

Telah hadir sejumlah nama, tepampang megah di depan linimasa. Ia menawarkan jasa, senyum menawan, dahi lebar mengkilat menandakan berbakat

Kita para penonton asyik saja mengeja, lupa siapa huruf depannya, siapa huruf belakangnya

Padahal setiap huruf telah jelas sepak terjangnya

Dahulu begitu menggebu, kemudian lenyap tertimpa beratnya mahkota di kepala

Dahulu cemerlang isi kepalanya, lalu putus seperti sarang laba-lab

Mereka tak pernah salah!

Kita saja terlalu berbaik sangka, modal seribu minta kembali sejuta

Segengam sapu lidi, meminta sebersih vacum cleaner

Mana bisa?

Lihatlah tukang jamu di pasar minggu, seperti kecap yang selalu nomor satu

Seperti segala penyakit sembuh hanya sekali seduh, seru!

Mereka tak pernah salah!

Dengarkan apa isi khutbah, adalah jalan salah diceritakan panjang lebar

Pasangan telinga terbuka dan mendengar

Saat satu persatu turun panggung

Saat jalan berliku sulit dituju

Seorang pedagan jeruk akan berkata, "Kalau kalian protes karena aku katakan jerukku manis ternyata kecut. Kau hanya beli satu kilo. Sementara aku? Satu truk sudah aku beli semua. Memangnya aku bisa kembalikan pada penanamnya?"

Kita mungkin hanya akan tertawa, lalu sebelum tidur berkaca

Mereka salah?

Sekali lagi kau akan tertawa, lalu berkata seolah paling benar sedunia

"Memangnya aku bisa apa? Sementara yang lain memilih dia."

Kalau dua ratus juta lebih berkata dengan kalimat yang sama, jawabnya pasti akan sama. Nyatanya tak pernah sekalipun sesal dan kecewa lepas dari dada

Para penjual nama, mereka sangat ahli dalam perdagangannya

Ia tahu nanti dapat untung berapa

Ia membaca isi kepala pembelinya

Mereka tak pernah salah!

Mereka salalu menatap dengan tatapan tajam

Mengambil kesempatan karena kita begitu mudah melupakan

Begitu gampang memaafkan

Dan begitu nikmat menyalahkan

Kalau mereka tak pernah salah, lantas siapa yang salah

Kita?

Bukan, bukan kita

Akulah yang telah salah membaca berita

Para penjual nama, 

Ia adalah yang duduk di singgasana

Seperti bara api yang sedang dinikmati

Hanya nikmat ditatap

Sungguh sakit namun ia telah terbiasa menyimpan ratap

Tb, 3 Maret 2021

sumber gambar: TribunNews.com